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Entre tradition et transgression,
La poétique du conte dans l’œuvre de Michel Tournier
Arlette Bouloumié
1 J’ai souvent invité Michel Tournier dans mes classes, du lycée à l’université, où il aimait
dialoguer  avec  les  étudiants.  Il  avait  une  aisance  extraordinaire  à  l’oral.  Dans  ses
déplacements à l’étranger, au Sénégal en particulier, à l’invitation du Président Senghor,
il  ne manquait jamais d’aller échanger avec les jeunes collégiens ou lycéens. Dans un
entretien pour la revue Europe, en 1989, à l’occasion de la publication de son recueil de
contes et nouvelles, Le Médianoche amoureux,  il  dit :  « Avant d’écrire une histoire, je la
répète une dizaine de fois autour de moi, quand je vais dans une école, quand je fais une
conférence.  (…) La répétition est création. » (Europe,  1989 :  148-149).  Ce en quoi il  se
rapproche de la tradition orale. Pour situer Tournier dans cette opposition de l’oral et de
l’écrit, je citerai ces lignes qu’il écrit en 1994 dans Le Miroir des idées (Tournier, 2001) 1
intitulées « La parole et l’écriture » :
La parole est première. Dieu créa le monde en le nommant. C’est le Verbe créateur.
L’écriture qui apparut des millénaires plus tard découle de la parole, et a besoin
d’elle pour l’irriguer. Toute l’histoire de la littérature est faite de retours constants
de  l’écriture  à  cette  source  vive  et  vivifiante  qu’est  le  langage  parlé.  Un grand
auteur est celui dont on entend et reconnaît la voix dès qu’on ouvre l’un de ses
livres. Il a réussi à fondre la parole et l’écriture. (MI : 111-112)
2 Tournier cite les contes comme les plus hauts sommets de la littérature mondiale. « Je ne
place rien au-dessus du Chat Botté,  du Petit  Poucet de Perrault » dit-il  et  le premier
chapitre de son autobiographie, Le Vent Paraclet2, contient un éloge de La Reine des neiges
d’Andersen, ce conte « qui associe la familiarité la plus quotidienne et le fantastique le
plus grandiose » (VP :  50-52).  Il  précise dans un article du Monde de  l’Éducation :  « Les
contes  remontent  à  la  tradition la  plus  ancienne puisque les  Mille  et  une  nuits et  les
Paraboles de l’Évangile relèvent de ce genre à la fois bref, débordant de significations,
mais mystérieux et chiffré. » (Tournier, 1998).
3 L’évolution de Tournier du naturalisme mystique à la féerie du conte a surpris ceux qui
avaient été séduits par ses romans. Le Coq de Bruyère, publié en 1978 est le premier recueil
de contes et nouvelles, avant Le Médianoche amoureux3 (1989), témoignant d’une évolution
vers un idéal de concision, de limpidité et de brièveté. Tournier reprend les thèmes des
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contes  traditionnels  disparus,  ceux  de  la  mythologie  populaire  qui  s’adressent  aux
enfants  mais  tout  autant  aux  parents.  De  cette  technique  de  la  réécriture  Tournier
affirme : « Peut-être le comble de l’art consiste-t-il à créer du nouveau en lui prêtant un
air  de  déjà  vu qui  rassure  et  lui  donne un retentissement  lointain dans  le  passé  du
lecteur », ce qui crée une indispensable complicité entre donneur et receveur (VP, 205). Il
favorise en même temps une double lecture, celle de l’enfant et celle de l’adulte. Gérard
Genette lui fait écho dans Palimpsestes :
Disons (…) que l’art de « faire du neuf avec du vieux » a l’avantage de produire des
objets  plus  complexes  et  plus  savoureux  que  les  produits  « faits  exprès » :  une
fonction  nouvelle  se  superpose  et  s’enchevêtre  à  une  structure  ancienne,  et  la
dissonance  entre  ces  deux  éléments  coprésents  donne  sa  saveur  à  l’ensemble.
(Genette, 1982 : 451)
4 Nous verrons d’abord la définition des contes selon Tournier avant d’en étudier quelques-
uns, présents dans son premier recueil Le Coq de Bruyère, à savoir : « La Fugue du petit
Poucet » reprise d’un texte de Perrault, puis « Tristan Vox » qui reprend un mythe plus
général,  celui du double, inspiré du romantisme allemand, enfin, « La famille Adam »,
réécriture d’un texte de la Genèse, et,  dans Le Médianoche amoureux,  un conte dans la
tradition orale des Mille et une nuits et des contes orientaux.
5 Tournier place en exergue,  au-début du Coq de Bruyère,  trois vers de Lanza del Vasto
extraits du Chiffre des choses (1942) :
Au fond de chaque chose, un poisson nage.
Poisson, de peur que tu n’en sortes nu,
Je te jetterai mon manteau d’images.
6 Dans la dixième des Lettres parlées à son ami allemand Hellmut Waller (2015)4, il déclare :
Ces trois vers je les aime beaucoup parce qu’ils définissent toute une esthétique, le
conteur étant celui qui ne veut pas que les poissons qui sont au fond des choses
apparaissent  dans  leur  nudité  effrayante  et  incompréhensible.  Ça,  c’est  le
métaphysicien. Le conteur, lui, leur jette son manteau d’images, c’est-à-dire qu’il les
habille avec sa propre substance, à lui conteur, sa vérité subjective. » (LP : 139)
7 Le conte a pour lui une signification philosophique cachée comme la parabole.
8 Remarquons que le conte, chez Tournier, n’est pas toujours publié seul, il est souvent
enchâssé comme dans La Goutte d’or, roman réaliste où deux contes, « Barberousse » et
« La Reine blonde »,  illustrent  les  pouvoirs  tantôt bienfaisants  tantôt  destructeurs de
l’image. Ces contes s’insèrent parfois dans le texte lui-même comme dans le conte de Noël
« La Fugue du Petit Poucet » où le récit de la Chute des hommes dans le règne animal de la
violence  est  fait  par  Logre,  héros  du  conte  qui  devient  conteur  lui-même.  Dans  Le
Médianoche amoureux, ce sont les nouvelles puis les contes, racontés par les invités, dont
dépend le dénouement du roman, à savoir si les époux restent ensemble ou se séparent.
Les  contes  dialoguent  avec  le  récit-cadre,  l’éclairent,  illustrant  ici  la  fonction  de
réconciliation de la littérature.
9 Tournier souligne, dans Le Vol du Vampire (1981)5, la proximité du conte et du mythe :
« Noyés dans l’épaisseur d’une affabulation puérile […] travestis et brisés, (les mythes)
n’en prêtent pas moins leur puissante magie à une historiette populaire. » (VV : 43). Or
qu’est-ce qu’un mythe ? C’est « un édifice à plusieurs étages » (VP : 188) dont le rez-de-
chaussée est enfantin et le sommet métaphysique. Il se prête ainsi à une double lecture
pour les enfants et pour les adultes.
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10 Dans  l’article  « Barbe-Bleue  et  le  secret  du  conte »  (VV :  38),  Tournier  compare  la
nouvelle,  la  fable  et  le  conte.  La  nouvelle  qui  se  rapproche  du  fait  divers  dans  les
journaux, relate une « histoire vraie » souvent triste et dépourvue de message. La fable,
elle, comporte un enseignement, non de morale, mais de sagesse, mélange d’intelligence
et  d’expérience.  Quant  au  conte,  à  « l’épaisseur  glauque »,  il  est  « hanté  par  une
signification fantomatique qui nous touche, nous enrichit mais ne nous éclaire pas » (VV :
40) ;  c’est un « souvenir vague et insaisissable […] de réminiscence,  comme l’ombre du
souvenir » (VV : 42) qui explique son attrait. La nouvelle, souvent pessimiste et dépourvue
de  transcendance,  de  même  que  la  fable,  trop  didactique,  intéressent  moins  Michel
Tournier que le conte, cette « nouvelle hantée » qui nous livre souvent, selon lui, une
vision plus optimiste. Selon Jean-Bernard Vray : « La nouvelle serait le pur constat d’une
réalité  morose  et  même  sordide.  Le  conte,  au  contraire,  se  caractériserait  par  une
plénitude spirituelle cachée faite d’échos et de réminiscences. » (Vray, 1997 : 107)
11 Michel Tournier puise dans les traditions les plus diverses, il se qualifie lui-même de « pie
voleuse ».  Il  y  a,  dit-il,  une « appropriation du conteur qui  ne fait  que préparer une
seconde appropriation celle de l’auditeur» (Europe, 1989 : 149). Tantôt il réécrit un texte
précis : celui de Charles Perrault dans « La Fugue du Petit Poucet », celui de Victor Hugo
dans Angus, reprise de « L’Aigle du Casque » de La Légende des siècles, ou encore Pierrot ou
les secrets de la nuit qui s’inspire de la commedia dell’arte, de même, dans le conte « L’âne et
le bœuf » de Gaspard,  Melchior & Balthazar (1980)6,  l’âne savant, Kadi Chouia, renvoie à
Cadichon, le héros des Mémoires d’un âne de La comtesse de Ségur (GMB : 162) ; tantôt le
conte  s’inspire  d’un  mythe  populaire  comme  celui  de  l’ogre  ou  du  double  issu  du
romantisme allemand (Chamisso ou Hoffmann) avec les contes : « Tristan Vox », « Que ma
joie demeure », « Le nain rouge ». Ou bien c’est la réécriture ludique d’un passage de la
Bible, notamment sur la création de l’homme dans « La Famille Adam » du Coq de Bruyère
(1978)7, « Le Sosie de Dieu » dans Le Vagabond immobile et « La Légende de la musique et de
la danse » dans Le Médianoche amoureux. Ou bien encore, la réécriture prend la forme d’un
conte oriental inspiré des Mille et une nuits comme « Barberousse » et « La reine blonde »
dans La Goutte d’or, ou « Les deux banquets ou la commémoration », dans Le Médianoche
amoureux ; dans ce même recueil, le texte intitulé « La Légende de la peinture » puise, lui,
dans la tradition persane.
12 Si le titre de cette communication commence par : « Entre tradition et transgression »,
c’est que Michel Tournier se livre dans ces contes à une imitation caractérisée par une
inversion ironique, parodique, impliquant une distance critique.
13 Nous prenons comme premier exemple « La Fugue du petit Poucet ». Ce conte est une
réécriture poétique et humoristique du célèbre conte de Perrault. La nuit de Noël, Pierre
Poucet fuit la demeure de son père, le Commandant Poucet, chef des bûcherons de Paris,
pour se retrouver dans la forêt où le rencontrent les filles de Monsieur Logre. Dans ce
conte  écologique,  la  forêt  devient  un  refuge,  loin  de  la  ville  et  des  écheveaux
d’autoroutes.  Ce  Logre  est  végétarien  et  il  déteste  la  chasse  et  la  violence.  C’est  le
Commandant Poucet qui incarne la violence, lui qui a détruit les arbres de Paris. Tournier
multiplie  les  inversions paradoxales  liées  à  l’ actualisation du  conte  dans  le  monde
contemporain. L’auteur a en effet rencontré, lors d’un voyage au Canada, un groupe de
hippies  qui,  en  1970,  étaient  à  la  une  de  l’actualité.  Ils  rejetaient  les  valeurs
conventionnelles de la société de consommation et voulaient créer une contreculture
pacifique,  en  contact  avec  la  nature.  L’attirance  qu’ils  exerçaient  sur  les  jeunes  qui
fuguaient inquiétait les adultes. Logre séducteur est ici un détourneur aux yeux de la
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société. Mais ce « géant des bois » délivre aussi, en cette fête sacrée de Noël, une parole
poétique de célébration :  « Écoutez-moi !  Le Paradis,  qu’est-ce que c’était ? C’était une
forêt. » (CB : 59) Se reportant au monde des origines comme dans les mythes, il évoque la
sagesse de l’arbre cosmique, « cette calme croissance dans une union de la terre et du
soleil » et le passage du règne végétal au règne animal,  nouvelle version de la Chute
originelle. Il se fait conteur à l’intérieur du conte. La juxtaposition des différents points
de vue, celui de l’enfant qui admire, celui du Commandant Poucet qui accuse, celui de
Logre lui-même qui prend la parole, contribue à l’ambivalence du conte et l’indécidabilité
du sens. Le réalisme satirique pour décrire le monde moderne coupé de la nature n’exclut
pas la poésie liée à l’évocation du monde sacré des origines dans le discours de Logre.
Enfin  la  technique  de  la  réminiscence  qui  caractérise  le  conte  selon  Tournier  est
abondamment illustrée dans ce texte. Derrière Logre se profilent l’androgyne mythique
de l’âge d’or, aux longs cheveux blonds et à la voix fluette qui monte jusqu’aux trilles les
plus aigües, mais aussi le Père Noël qui donne en cadeau des bottes de rêve à l’enfant ; et
aussi  le  Christ  au  moment  de  son arrestation lorsque  le  Commandant  Poucet  arrête
Logre ; enfin, le conteur lui-même, Michel Tournier, assis près de la cheminée, dans un
grand  fauteuil  d’osier,  un  « véritable  trône,  mais  un  trône  léger,  aérien,  adorné  de
boucles, de ganses, de croisillons » (CB : 56), où l’on reconnaît le sien quand il reçoit ses
hôtes. Le paysage et les lieux sont d’ailleurs ceux des environs de Choisel où habitait
Michel Tournier : la forêt de Rambouillet, le Christ de Saclay. On reconnaît la voix de
l’auteur et sa présence, en filigrane, dans l’humour lié à la présentation constante des
choses sous un jour inattendu, dans cette association du réalisme satirique et de la poésie
cosmique, dans le jeu des réminiscences, la présence du conte dans le conte, et la double
lecture de l’adulte et de l’enfant.
14 Sans reprendre un texte précis comme c’est le cas dans « La Fugue du petit Poucet », le
conte intitulé « Tristan Vox » illustre le mythe du double associé au problème de
l’identité. Autant que le mythe de l’ogre, celui du double a nourri l’œuvre de Tournier
comme dans les contes « Que ma joie demeure » et « Le Nain rouge » que je n’aborderai
pas aujourd’hui. Le mythe du double trahit l’influence du romantisme allemand. Ce texte
est lié à l’expérience personnelle de l’auteur, à ces années de travail à la Radio diffusion
nationale puis à Europe 1 . C’était l’époque où la télévision n’existait pas encore :
Pour rester sans visage ni regard, les voix n’en avaient que plus de mystère et leur
magie agissait avec une efficacité parfois redoutable sur les hommes et les femmes
à l’écoute.  On remarquera que dans nombre de religions,  les décrets de Dieu se
manifestent  par  une  voix  tombant  du  haut  du  ciel  vide.  Aussi  les  spiqueurs
paraissaient-ils  au  grand  public  comme  des  créatures  incorporelles  et  douées
d’ubiquité, à la fois toutes puissantes et inaccessibles. Certains prenant la parole
tous les jours à la même heure […] jouissaient d’une notoriété extraordinaire. (CB :
125)
15 Des  rapports  très  mystérieux  s’établissaient  alors  entre  le  spiqueur  invisible  et  les
auditeurs, expérience qui rejoint celle du conteur et ce bonheur de l’oralité que Michel
Tournier cherche à faire passer dans ses contes.
16 Félix Robinet est victime du surgissement d’un double triomphant, quasi divin : à partir
de sa voix, transfigurée par la magie du micro, des milliers d’auditeurs construisent un
personnage imaginaire à la séduction irrésistible, Tristan Vox. L’opposition des prénoms,
Félix et Tristan, souligne l’opposition du personnage réel, « gris et paisible », et du héros
romantique prestigieux que la foule imagine : « un homme grand, mince […] avec une
masse de cheveux indomptés », un masque tourmenté « malgré la douceur de ses grands
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yeux  mélancoliques ».  L’antithèse  est  totale  entre  « ce  héros  ténébreux » et  le  père
tranquille bedonnant qui  lui  a  donné naissance par sa voix :  « Comment expliquer la
magie de cette voix ? Il y avait en elle une gravité caressante et veloutée que relevait une
fêlure, une cassure, quelque chose de blessé et qui blessait aussi avec une implacable
douceur. » (CB : 126). Le nom très prosaïque de Robinet accentue encore l’opposition avec
« cette voix d’or » (CB : 129) qui s’adresse « aux yeux de l’âme et non à ceux du corps » (CB 
:  126)  et  qui  bouleverse  les  foules.  Pourtant,  lorsque  Félix  était  acteur,  elle  n’avait
bouleversé personne. Sa femme même lui avoue qu’elle ne la reconnaissait pas. Notons
que la voix est ici transfigurée par la technique de l’enregistrement. Tournier fait un
usage audacieux de la pensée de Hegel : puisque les Idées sont des êtres vivants, il suffit
que l’Idée – ici le personnage imaginaire de Tristan Vox – prenne une force suffisante
pour qu’elle substitue sa nécessité à la contingence du monde sensible. Ce personnage
imaginaire, fécondé et chargé de réalité par les rêves de milliers d’auditeurs, va s’incarner
et c’est l’homme réel qui va devenir « l’ombre et comme la doublure de l’Autre » (CB :
131), illustrant la victoire du mythe sur la réalité, idée chère à Michel Tournier.
17 Félix Robinet se rend bien compte qu’il y a dans ce double quelque chose qui menace son
existence. Il est « enfoui dans une sorte de tombeau » quand « Tristan Vox retentissait
comme un dieu omniprésent […] s’introduisait dans les cœurs, se déployait en Phénix
resplendissant » (CB : 134). Une erreur dans un journal donne à Tristan Vox le visage de
Frédéric Durâteau, « finaliste de la Coupe Borotra du tennis-club de Nanterre » (CB : 138),
qui ne tarde pas à se présenter à Félix. Tous les personnages se sentent vaciller dans leurs
certitudes,  un  vent  de  folie  passe :  la  secrétaire,  Mademoiselle  Flavie  se  jette  par  la
fenêtre, Amélie, la femme de Félix, laisse brûler ses cailles. Car ces deux femmes qui sont
les seules à connaître la double identité de Félix Robinet sont trompées par ce double
idéal, chargé d’une énergie positive énorme. Le dédoublement de Félix entraîne celui de
sa femme qui, sous le nom d’Yseult, cherche à reconquérir cet inconnu, son mari qui, sous
le nom de Tristan Vox, devient l’amour imaginaire d’une foule de femmes. L’épouse sage
devient la maîtresse à l’érotisme déchaîné. Yseult à son tour se dédouble. Mademoiselle
Flavie,  la vieille fille « raide et sombre comme la justice » se met à écrire des lettres
« criardes et obscènes » pour obliger Tristan Vox à se manifester car comment justifier
une  vie  consacrée  à  un  être  qui  n’existe  pas ?  À  l’hôpital  le  double  monstrueux  de
Mademoiselle Flavie apparaît aux yeux stupéfaits de Félix Robinet : c’est un personnage
nouveau,  enturbanné  de  crêpe  blanc  et  barbouillé  d’ecchymoses  violacées,  un
« mamamouchi au visage tuméfié » (CB : 144), « à la face de clown blafarde et bariolée » (
CB : 146). Avec le thème du clown, nous avons ici l’exemple d’une réalité tragique perçue
de manière bouffonne. Félix décide d’interrompre les émissions mais il surprend bientôt
sa femme écoutant à la radio « la voix chaude, juvénile et sympathique » de Frédéric
Durâteau. L’apparition du double rejette le moi dans le néant après l’avoir fait douter de
sa propre existence.
18 On peut se demander si ce texte est véritablement un conte ou une nouvelle. On y part de
la réalité, mais le texte s’élève au fantastique par l’intervention du mythe du double et de
celui de Tristan et Yseult. Le fantastique est ici lié au phantasme collectif d’individus
victimes de leurs désirs et de leurs rêves. Le mythe de Tristan et Yseult, même traité sur
un mode parodique, contribue à faire décoller le récit du réel et à le charger d’un sens
étrange et inquiétant qui le rapproche du conte. Le héros vit la découverte de son double
comme une crise d’identité douloureuse. Mais le narrateur, lui, s’amuse – non sans une
pointe de cruauté – de ces « loufoqueries du destin » (CB : 129) qui font sortir Tristan Vox
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de Félix Robinet, par le simple truchement du micro comparé à « un serpent électronique
hostile  et  méchant »  (CB :  133),  qui  opérait  une  « métamorphose  […]  pas  moins
mystérieuse que celle d’une citrouille en carrosse par un coup de baguette magique » (CB,
129) et nous retrouvons ici l’univers des contes de Perrault.
19 La suite des péripéties et des rebondissements, avec les dédoublements en série, relève
d’un comique  de  la  farce  que  ne  renierait  pas  Molière.  Michel  Tournier  dessine  ses
personnages à grands traits mordants, caricaturaux, cocasses. Le comique vient surtout
du décalage entre le mythe de Tristan et Yseult, mythe de l’amour fou et idéalisé, et les
aspirations  très  « pot-au-feu »  de  Robinet  qui  touche  à  une  « béatitude  toute
gastronomique »  (CB :  131)  devant  les  « petits  plats,  les  plus  canailles  de  la  cuisine
bougnate » que lui concocte avec amour sa femme. L’humour lié à un mélange de réalisme
et de fantastique dédramatise un récit qui se termine mal puisque Tristan Vox, supplanté
par son double, perd son travail.
20 Troisième exemple où l’on retrouve le ton parodique et l’écart humoristique : « La famille
Adam » qui ouvre Le Coq de Bruyère,  réécriture cette fois d’un texte sacré,  celui  de la
Genèse. Le conte commence par opérer une déduction logique de l’affirmation biblique :
« L’homme  a  été  fait  à  l’image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu. »  Ce  qui  entraîne  en
conséquence l’androgynie d’Adam.
21 Les relations des personnages sublimes, Adam et Jéhovah, sont ici celles d’un fils avec son
père, ramenées à des dimensions humaines familières. Jéhovah voudrait être grand-père
mais  Adam  résiste ;  Jéhovah  crée  alors  le  Paradis.  Adam  étant  toujours  mécontent,
Jéhovah le coupe en deux,  opération de modelage qui aboutit  à la création d’Eve.  La
deuxième  partie  se  situe  après  qu’Adam et Eve  ont  été  chassés  du  Paradis.  Caïn  se
consacre à l’agriculture ; Abel, nomade comme son père, se plaît à détruire son œuvre.
Caïn exaspéré finit par lui « casser la tête », expression familière qui ramène la scène
tragique à une simple dispute. Chassé par Jéhovah, il crée une ville avec un temple où
Jéhovah  finit  par  s’installer,  fatigué  d’être  « cahoté  à  dos  d’homme  sur  une  Arche
d’Alliance vermoulue qui puait le suint de bélier » (CB : 17). Le Dieu terrible de l’Ancien
Testament n’est plus qu’un vieillard entêté, bien content de trouver assistance auprès de
celui qu’il a chassé : Caïn.
22 Bakhtine définit le carnavalesque comme l’abolition des distances au profit d’un contact
libre et familier :
L’objet  d’une  représentation  sérieuse  est  peint  sans  aucune  distance  épique  ou
tragique, est donné non pas dans le passé absolu d’un mythe ou d’une légende mais
au  niveau  du  présent,  dans  la  zone  d’un  contact  direct  et  familier  avec  des
contemporains vivants (Bakhtine 1970 : 152).
23 Le  style  oral,  familier,  souligne  l’abaissement  carnavalesque :  « Caïn  souriait  dans  sa
barbe », « Jéhovah [est] toujours un peu grognant pour la forme » (CB : 18).
24 L’inversion de la tradition est patente : Caïn est réhabilité et présenté comme la victime
d’Abel et le premier héros civilisateur, architecte, agriculteur. L’ironie est liée à la liberté
iconoclaste  de  l’inversion,  à  cet  aspect  subversif  qui  bouscule  les  idées  reçues.
Contrairement au dogme chrétien de la Chute, Tournier montre la fécondité de l’erreur :
la Chute est créatrice puisqu’elle suscite l’esprit d’invention. Au-delà de l’aspect ludique
et de l’humour, le conte fait l’éloge du génie créateur de l’homme. Ce conte peut paraître
sacrilège en ce qu’il  montre les  conséquences positives exceptionnelles  de ce qui  est
d’ordinaire présenté comme une catastrophe sans retour.
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25 Reste  le  cas  des  contes  qui  illustrent  la  tradition  orientale  impliquant  la  présence
chaleureuse de l’auditoire.  Le conte oriental  se prête à ces imitations puisque,  oral  à
l’origine, il vit des variantes que lui imposent les différents conteurs confrontés à leur
public. Tournier réintroduit l’ouverture rituelle : « il était une fois » et met en scène les
conteurs  comme Sangali qui  s’adresse  aux rois  mages  dans  le  conte  « Barbedor »  de
Gaspard, Melchior & Balthazar et qui rappelle Shéhérazade par la menace qui pèse sur lui
lorsqu’Hérode lui dit : « Si tu ne me fais pas rire, tu ne sortiras d’ici qu’essorillé. » (GMB :
109) ; ou bien c’est, dans La Goutte d’or (1986)8, le conteur noir, Abdullah Fehr, venu des
confins du Sahara et du Tibesti pour raconter « Barberousse » (GO : 31), et aussi le maître
calligraphe  Abdel  Al  Ghafari  qui  invite  le  héros  Idriss  « avec  quelques  autres  […]  à
s’asseoir autour de lui pour entendre la légende de la Reine blonde » (GO : 203). Tournier
aimait recréer cette situation chaleureuse, conviviale, lorsqu’il allait dans les écoles. Dans
un  texte  inédit  intitulé  « Un  nouveau  venu  en  librairie,  le  livre-à-écouter »,  il
s’enthousiasme :
Ils m’écoutent, ils m’écoutent, accroupis sur leurs talons, drapés dans leur boubou,
les  yeux  rieurs  et  la  bouche  entr’ouverte  sur  leurs  dents  blanches,  les  enfants
sénégalais,  gabonais,  togolais,  béninois.  « Il  était  une  fois  une  reine,  un  calife
d’Ispahan, un petit pêcheur de Douarnenez, un Ogre tapis dans la forêt profonde. »
Je fonctionne comme un conteur. Je me prends pour un griot, une Shéhérazade. Je
puise à pleines mains dans tous les folklores, ajoutant de plein droit mon jus, ma
voix, mes sucres et mes acides, mes caresses et mes coups. Hier à Madras, demain à
Abou Dhabi. Si je le pouvais, ce n’est pas roman que j’écrirais sur la couverture de
mes livres,  ce serait conte.  Mais qui comprendrait ? (archives de l’auteur ;  projet
d’article non publié)
26 Dans « La légende de la peinture » du Médianoche amoureux (MA : 294-298), le narrateur,
écrivain-conteur comme Tournier, se voit proposer par un ami un procédé nouveau de
diffusion massive de ses œuvres. Pour illustrer l’idée que la « communication ajoute à la
création une vie innombrable et imprévisible sans laquelle elle n’est qu’un objet inerte »,
le narrateur conte à son ami « la parabole du sage derviche Algazel, plus justement appelé
Rhazali ou Ghazali, un peu arrangée […] comme il est loisible de le faire dans la tradition
orale » (MA : 296) :
Il était une fois un calife de Bagdad qui voulait faire décorer les deux murs de la
salle  d’honneur  de  son  palais.  Il  fit  venir  deux  artistes,  l’un  d’Orient,  l’autre
d’Occident. Le premier était un célèbre peintre chinois qui n’avait jamais quitté sa
province. Le second, grec, avait visité toutes les nations (…). Ce n’était pas qu’un
peintre. (…) Le calife leur expliqua son propos et confia à chacun l’un des murs. (MA 
: 296)
27 Le Chinois demande un délai de trois mois pour achever sa fresque. Questionné par le
calife, le Grec répond : « Quand mon confrère chinois aura terminé, j’aurai terminé. » Un
rideau divise la pièce en deux pour éviter que les artistes ne se gênent. Trois mois plus
tard la cour, « cortège magnifique » avec des « robes brodées, panaches de plumes, bijoux
d’or, armes ciselées » se rassemble d’abord du côté du mur peint par le Chinois : « Ce ne
fut qu’un cri d’admiration. La fresque figurait en effet un jardin de rêve planté d’arbres en
fleurs  avec  des  petits  lacs  […]  qu’enjambaient  de  gracieuses  passerelles.  Une  vision
paradisiaque. » Beaucoup de spectateurs pensèrent le Chinois vainqueur avant même de
voir l’œuvre du Grec. « Le calife fit tirer le rideau qui séparait la pièce en deux. […] La
foule se retourna et laissa échapper une exclamation de stupeur émerveillée » (MA : 298).
Le Grec n’avait rien peint. Il avait installé un miroir qui couvrait le mur et reflétait le
jardin  du  Chinois,  mais  ce  jardin  était  animé par  une  foule  magnifique  de  gens  qui
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« bougeaient, gesticulaient et se reconnaissaient avec ravissement » et le Grec fut déclaré
vainqueur, à l’unanimité. « La légende de la peinture est tirée de la tradition persane » (
Europe, 1989 : 149) déclare Michel Tournier. Ce récit est effectivement la réécriture d’un
texte  extrait  de  l’Anthologie  du  soufisme  d’Eva  de  Vitray-Meyerovitch  (éd.  Sindbad,
1978 : 38-39),  intitulé  « L’apologue  des  peintres  de  Byzance  et  de  Chine »,  parabole
racontée, après Ghazâlî au XIe siècle, par le mystique persan Rûmi dans Mathnavî (I, 3467
et suiv.) au XIIIe siècle. J’ai retrouvé dans les manuscrits de Michel Tournier la photocopie
de ces deux pages du livre d’Eva de Vitray-Meyerovitch. Dans ses entretiens pour la revue
Europe, Tournier commente ce texte énigmatique :
Le seul fait que la peinture du Chinois se reflète dans le miroir arrive à hausser
cette peinture à un degré supérieur.  L’idée c’est  que l’image est supérieure à la
chose. L’image de l’image est supérieure à l’image. C’est subtil. Mais j’ai apporté
mon grain de sel. La supériorité de la peinture reflétée dans le miroir c’est que la
cour était là, alors que dans le conte originel, le paysage était désert (Europe, 1989 :
149-150).
28 Notons que le mot légende, dans le titre définitif, est employé à la place du mot conte.
Tournier, dans ses notes manuscrites, définit la légende d’après le latin legenda, « chose
devant  être  lue »,  « récit  fabuleux,  généralement  édifiant.  Texte  d’explication
accompagnant une image ». C’est que ce conte énigmatique (du miroir) est enchâssé dans
le  texte  pour  illustrer  une  thèse :  la  complémentarité  de  la  création  et  de  la
communication comme le montre, dans le manuscrit, le titre premier du récit : « Les deux
amis ou création et communication ». Que serait en effet un livre sans son lecteur, une
pièce de théâtre sans son metteur en scène, une histoire sans le conteur qui la raconte à
son public ?  Le message n’était  pas le  même à l’époque de Rûmi.  La « Légende de la
peinture » se rapproche de la parabole, récit allégorique contenant un enseignement, du
mot grec parabolé qui signifie comparaison. Dans ce conte, les moyens technologiques
modernes de diffusion valorisent la communication.
29 Le Médianoche amoureux, dans son ensemble, peut être considéré comme un éloge de la
parole vivante des conteurs puisqu’il s’adresse à tout un auditoire. Un couple qui ne sait
plus communiquer veut annoncer la mauvaise nouvelle de leur séparation à tous ses amis.
Il les invite à un médianoche où on parlera d’amour. Ça doit durer toute la nuit et chacun
raconte une histoire comme dans le Décaméron de Boccace au XIVe siècle. Ce sont d’abord
des nouvelles, tristes, qui contribuent à aggraver la séparation du couple, mais au cours
de la nuit il y a un renversement. Il y a trois ou quatre nouvelles dont on ne sait pas si ce
sont des contes ou des nouvelles.  Puis  des contes,  savoureux,  chaleureux,  affables  et
finalement  le  couple  décide  de  ne  plus  se  séparer.  Le  Médianoche suggère  donc  une
fonction de réconciliation de la littérature : « Si les nouvelles s’étaient imposées d’abord
par leur vérité pesante et mélancolique, les contes avaient gagné au fur de la nuit en
beauté et en force pour atteindre un rayonnement d’un charme irrésistible. » (MA : 47)
Les époux concluent :  « Ce qui  nous manquait  c’était  une maison de mots où habiter
ensemble » (MA : 48).
30 Dans un entretien,  Tournier  compare ce  pouvoir  de  la  parole  du conteur  à  celui  de
Shéhérazade qui, sans poignard comme Thésée mais avec ses contes va désarmer le calife,
vrai Minotaure, qui veut changer de femme tous les jours : « La littérature peut empêcher
les tyrans de faire des massacres. Il faut leur raconter des histoires » (Europe, juin-juillet
1989 : 150).
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31 À la  fin  du Médianoche, les  légendes  de  la  musique et  de  la  danse,  comme celle  des
parfums, célèbrent la grandeur du génie humain qui triomphe du malheur de la Chute en
inventant les arts dont la fonction apparaît dès lors comme une recherche du Paradis
perdu,  vision optimiste et  stimulante car le  temps qui  détruit  tout  ne détruit  pas la
musique, pas la peinture, pas la sculpture, pas la poésie.
32 Le dernier conte, « Les deux banquets ou la commémoration », qui conclut le recueil Le
Médianoche amoureux, confirme cet optimisme et fait écho à la thématique du récit-cadre
sur les relations du couple et le rôle qu’y jouent la routine et la répétition. C’est une
réponse lumineuse. Il relate le concours culinaire organisé par le calife d’Ispahan pour
désigner un nouveau chef cuisinier. Les deux cuisiniers en compétition présentent, à une
semaine d’intervalle, le repas de leur création. Le premier emporte l’adhésion de tous par
ses  qualités  mais  le  second  surprend,  proposant  un  repas  identique  à  celui  de  son
concurrent.  C’est  pourtant  celui-ci  que  le  calife  désigne  comme  vainqueur,  car  « le
premier banquet était un événement, mais le second était une commémoration » (MA :
302), démontrant ainsi le caractère sacré de la répétition, ce que Tournier explique par un
exemple : « Dans les Évangiles, les juifs se réunissent le jeudi soir pour la Cène. Ce n’est
pas l’Eucharistie, c’est la Pâque juive. On est en plein judaïsme (…) Ce n’est qu’après sa
mort [du Christ] dans les Actes des apôtres que les apôtres se réunissent pour partager le
pain et le vin et qu’est née l’Eucharistie » (Europe, op.cit., 1989 : 150)
33 L’auteur défend aussi, indirectement, ces genres de la répétition que sont le conte et le
mythe, au service de la célébration.
34 Le conte écrit garde donc la marque de la tradition orale par un style parlé familier,
fréquemment utilisé par Tournier, par les variantes qu’il apporte aux textes figés dont il
s’inspire et ce goût de la transgression parfois provocatrice où se manifeste la présence
du conteur, cet humour, cette volonté de faire rire qui aide à surmonter le pessimisme et
à garder la distance avec les conformismes. Tournier écrit :  « C’est cela un conte :  un
formidable questionnement caché sous un masque enfantin de guignol et de comédie
italienne. » (« Petits lecteurs, grands textes », Le Monde de l’éducation, Paris, mars 1998).
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Nous nous proposons d’étudier chez Michel Tournier la réécriture des contes populaires de la
tradition orale (Perrault) et ceux inspirés du romantisme allemand, de la Bible, des Mille et une
nuits. Nous étudierons la définition que Tournier donne du conte en l’opposant à la nouvelle et à
la fable, ses liens étroits avec le mythe.
Les  constantes  de  la  réécriture :  inversion,  actualisation,  carnavalisation,  mélange  des  tons,
inquiétante étrangeté ou comique, poésie ou réalisme, usage de la réminiscence, double lecture,
nature du fantastique, seront mis en valeur dans les contes étudiés.
Dans chaque texte, la présence en filigrane, pleine d’humour, du conteur, traduit l’importance
que Tournier accorde à la tradition orale et au message philosophique sous-jacent.
Les textes étudiés sont, dans Le Coq de Bruyère : « La Fugue du Petit Poucet », « Tristan Vox »,
« La famille Adam », et, dans Le Médianoche amoureux : « La légende de la peinture » et « Les
deux banquets ou la commémoration ».
We want to study, in Michel Tournier’s works, the rewriting of popular tales of the oral tradition
(Perrault) and those inspired by German romanticism, or by the Bible or One Thousand and one
nights. We shall give Tournier’s definition of the tale in opposition with the novel and his analogy
with the myth.
The characteristics  of  the rewriting:  inversion,  actualization,  disturbing quaintness or comic,
poetry or realism, use of reminiscences, double reading, nature of fantastic, will be studied.
In each text, the presence, full of humour, of the teller, shows the importance for Tournier of the
oral tradition and of the philosophical message.
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The texts studied are, in Le Coq de Bruyère: “La Fugue du Petit Poucet”, “Tristan Vox”, “La famille
Adam”, and in Le Médianoche amoureux: “La légende de la peinture” and “Les deux banquets ou la
commémoration”.
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